De treize à quatre-vingt-sept ans, le narrateur a tenu le journal de son corps. Nous, qui nous sentons parfois tellement seuls dans le nôtre, nous découvrons peu à peu que ce jardin secret est un territoire commun. Tout ce que nous taisions est là, noir sur blanc, et ce qui nous faisait si peur devient souvent matière à rire. « Le nouveau héros du père des Malaussène analyse les caprices de son corps dans un journal délirant. »