Médecin anglais spécialiste de Flaubert, Geoffrey Braithwaite vient visiter, à l'Hôtel-Dieu de Rouen, le musée Flaubert. Dans un recoin, sur une étagère, il découvre le perroquet qui a servi de modèle à Loulou, le perroquet d'Un Coeur Simple. Un peu plus tard, à Croisset - où se trouvait la propiété de la famille Flaubert - il voit un second perroquet empaillé. Et la gardienne lui affirme avec autant d'assurance que le gardien de l'Hôtel-Dieu, que le sien est le vrai. Quelle est donc la vérité - celle des perroquets ou celle de l'écrivain ? La seule chose importante, est-ce le texte, comme le soutenait Flaubert ? Ou l'homme et la vie peuvent-ils expliquer l'oeuvre ? Et Geoffrey Braithwaite (ou Julian Barnes ou Gustave Flaubert) se met à écrire une, puis deux, puis trois biographies de Gustave...